前后花了近1个月的时间，断断续续，读完了阿列克谢耶维奇的《二手时间》。这是一本我早有耳闻的书。大概是三四前年的时候，第一次听到它，是在豆瓣的图书推荐，看了简介和评分，觉得应该蛮有意思的，但并没有列到书单里面。后来，在微信读书里，又看到了这本书，心想一次遇到是巧合，两次遇到变是缘分，于是列入了书单，但是一看那么多页数，再加上那段时间因为工作的事情，焦虑不已，无心读这样沉重的大部头，一直搁置。直到前段时间，在多抓鱼买书凑单，把它加了进来。接着，便有了后面的文字。
大部分的中国人，对苏俄应该是或多或少有一些情结在里面。两个大国间，有过非常紧密的历史交结，相互影响，尤其是最近一百年来。它对我们的影响，在政治上、意识形态上、经济上、文化上、科技上等。记得我还在上小学的时候，语文课本中就有不少苏联文学的作品，像《凡卡》、《穷人》、《夜莺的歌声》等。那个时候，苏俄文学，就在我心里埋下了一颗别样的种子。
《二手时间》这本书，阿列克谢耶维奇通过采访苏联解体前后社会的亲历者，采用口述的方式进行记录，有点像中国八十年代非常流行的报告文学。或者，也可以叫纪实文学。这种体裁，这些年可能不多见。我想了想，我上一次读类似的作品，应该是《夹边沟记事》，在博客里还写了一篇读后感（读书记 – 《夹边沟记事》：那些我们不曾经历过的故事）。两者都是对一段历史的真实采访记录，我觉得最大的不同之处在于，《夹边沟记事》太过沉重，《二手时间》则没有那么重的包袱感。这可能是由于，《夹边沟记事》是记录我们国家自己的事情，我们被影响的更大一些，而《二手时间》是写苏俄的事情，好像是在看一个陌生人。
在很多地方，都会说“苏联，是二十世纪人类最伟大的一次实验”。实验结束，理想去了哪里？人们去了哪里？生活去了哪里？这本书并没有告诉我们答案。只是，作者把这些理想、这些人、这些生活，原原本本的讲给了我们听。或许，世界上根本就没有答案。这些答案，已经碎成了一地，碎在每个人的心里，碎在了历史的时间长河里。仅仅留下一些只言片语，让我们去自己理解与体会。
往事沉睡，旧梦不醒
这本书，是其实也是按照时间顺序写的，分为了上下两部分。
上部分采访的人，发生在离苏联解体很近的时候。那个时候的人们，或兴奋于新时代的开始，或愤怒于理想国的剧终。对于未来，大部分人都充满着迷茫。时代正在经历混乱，时代正在进行改革，时代正在渐行渐远。很多人一贫如洗，很多人价值观崩塌，很多人绝望，又有很多人看到新生，很多人投机倒把，很多人翻身闪耀。时代就是这样，谁也说不清楚，就发生了巨变。一夜醒来后，物是人非，一切的一切，都变了。人生好像是一场梦，理想好像是一场梦，生活好像是一场梦，共产主义好像是一场梦。回到现实，残破、动荡、混乱。过去的已然过去，只是到来的世界，真的如人所愿吗？
下部分采访的人，离苏联解体的时候过了很久。可是，又能有多久呢。到如今的2020年，也不到30年的时间。只是在着渐远的日子里，在理想崩塌的世界中，他们或者她们，生活各有酸甜苦辣，无处不在的聚散悲欢着。苏联解体后，俄罗斯人经历了车臣战争，经历了恐怖袭击，经历了世界经济发展翻天变化。还有哪些备受民族歧视和压迫的车臣人、吉尔吉斯人，在谋求独立发展的道路上，充满了艰辛和悲伤。人生从来都是不易的。梦结束的时候，也是另一个梦开始的时候。在苏维埃逐渐成为历史，有多少年轻人还记得那红色飘扬的旗帜，还在读《共产党宣言》？
我有故事，你有酒吗？
《二手时间》采访的人物，以小人物居多，也有少部分的大人物。相比较大人物的故事，其实我更喜欢看小人物。因为看着这些身处大时代的小人物，会让我觉得格外真实，也特别容易有代入感。我会想象，如果我是一个普通人，在社会剧变的革命和转型中，我会做什么，我能做什么，我的前途和命运是什么。而大人物就不会有这样的感觉。大人物的故事，更多见于新闻报道，历史记载，以及人们更多的茶余饭后的谈资，跟普罗大众很远。看他们的故事，相比历史洪流，更有种英雄末路的感觉。
在这形形色色的小人物中，绝大部分的采访主角，都是女性。大概是因为作者是女性的缘故，对于女性有天然的敏感与好感，能更多的站在女性的角度来提问题、来思考和总结。记得阿列克谢耶维奇还写了一本书，讲苏联卫国战争时期的女兵群体，叫《我是女兵，也是女人》，可见作者对苏联女性，还是有非常深入的文献研究和社会了解。《二手时间》中所采访的女性，不少都是很独立，很有想法的，有自己对信念、爱情和理想的追求。我觉得这对于，像我们这个太平盛世中的人来说，是难能可贵的。
而这些女性的男人们呢？我觉得又有一个共性：好酒。不知道俄罗斯男人，是不是可以用伏特加来代替，或者叫他们伏特加小伙？整本书里的男人，极少有不喝伏特加的，上至俄罗斯开国的酒鬼总统叶利钦，下到生活穷困潦倒的贫民，都是嗜酒如命。只是，我不知道，是因为在那种大形势下，人们迷茫、愤怒、无助、焦虑，而喝酒，还是说是俄罗斯人的民族秉性。我想，大概是后者。也许俄罗斯，才是真正的“酒国”。
除了政治和意识形态上的原因，苏俄文化深受中国人的喜爱。我觉得，还有一个很重要的原因，就是俄罗斯是一个很高傲的民族，他们有灿烂的文化。在《二手时间》里，有一点让我印象深刻，那就是他们真的很喜欢诗歌，很喜欢文学。每家至少都有两本诗集，都会读诗，甚至是牧羊人。我也曾一度，在寻找我们读书是为了什么，读文学是为了什么，读诗是为了什么？好像在俄罗斯人这里，我看到了答案。我们读的这些内容，都是文化，它会写在我们的民族基因里面。诗歌，会给黑暗中的我们，带去光明的慰藉；会让光明中的我们，发现生活的美好。不过遗憾的是，我听说现在的俄罗斯年轻人，已经不再喜欢文学，不再读诗歌，不喜欢普希金和托尔斯泰。
由国及人的感想
其实，在很早的时候，我还在上大学就想过，如果没有社会主义，我们会怎样？我们会像苏联那样，轰然倒塌吗？我们会被西方国家蹂躏吗？我们普通人的生活，又会变成怎样？只是那时还没有《二手时间》，我充满了担忧，恐惧。我害怕，我们这个伟大的国家，会走向衰落。我也害怕，我的朋友、亲人们，生活会艰难。
幸运的是，我也不知道该说什么。我只能说是幸运。我们不是苏联。没有模板了，就自己去创造，成为一个模板出来。以前少不更事，总会说国家的这里不好，那里不好，人家美国哪里哪里好，人家日本哪里哪里好。我们为啥不能像人家一样，走上繁荣，人民幸福。是啊，确实是too young too simple。国家有不好的地方，就如同我们自己有不好的地方一样。不能想到的是放弃，是成为别人。而是应该努力改变，去努力变好。
前些时候，刷b站的时候，看到有个俄罗斯记者采访普京。她问普京，如果你是戈尔巴乔夫，你会怎么做来挽救苏联。普京几乎没有怎么思考，就回答她说，我会改革。
改变，不管对于一个国家，还是一个人来说，都是不容易的一件事。但有时候，我们身处困境时，改变又是唯一的选择。
译者访谈
有一期锵锵三人行，邀请了《二手时间》的翻译吕宁思。我觉得也是值得一看的。因为这本书的翻译真的是特别好，没有一丝的翻译腔，读起来很顺畅。而它的翻译吕宁思，也是一个有着苏俄情结的大拿。链接：https://www.bilibili.com/video/av19186219?from=search&seid=6150732255043154105