2020，一如过往的每一年一样，如期、不可逆地走到了年尾。它总是自顾自地走着，一分一秒，固执地走完这一年的3000多万秒，永不停歇，也永不理会世人的无奈和挽留。
站在旧年与新年的分界线上，我渴望跨过它。我对新年有所盼，可又害怕和迷茫。对旧年，我想与它说再见，却不忍告别。去年此刻，我同样站在这样的时间界线上，对未来有许多憧憬和期许，觉得明天的阳光照射大地会很温暖，觉得自己就像是一棵沐浴在春风中的白杨，一直想要向上生长，去触摸仰面的蓝天。
回顾逝去的一年，我的内心是痛苦的。这种痛苦，好像是一个很深很深的深渊，你会掉下去，摔得狠狠的，哭着、疼着、喊着，等你爬上来之后，又会在某个时间，被一只看不见的手再次推下去，如此往复。
当我回到的家中的时候，看着家里的一切，似乎什么都没有发生过，一切如同往日。只是当我要喊他的时候，那个称呼已经提到了嗓子眼儿，却无法喊出来，我才意识到，他是真的离开我了，离开他所深爱的这个家和美好的世界了。家中的一砖一瓦，家具和物品的每一样布置，都有他的身影。在恍惚间，我会以为他在厨房做饭，在沙发上看电视，在卧室里休息。可是这一切，都成了梦幻泡影，甚至让我觉得，生活是不是也是假的，不是他离开我了，而是我离开他了。
死亡就好像是一扇门。我们这个世界的人，都是生活在门的这边，逝去的人生活在门的另一边的另一个世界。这个门是一个单向门，一旦你推开它，跨过去，便永不能再回去。只有意识或者灵魂可以过去，身体留在这个世界，就像蝉蜕壳一样。我们这个世界的人，永远也不知道门的另一边是什么。那边或者是天堂，或者是地狱，或者是虚无，或者是另一个宇宙，或者是我们根本无法想到的世界。我只能站在门的这边，想象着面对那扇门，对门的一边的他说，我每一天都很想你，这个世界有我呢，你放心安走，一路顺风。
人的一生，生老病死，喜怒哀乐，无法避免。从出生开始，我们死亡的结局就已经是注定了，我们为死而生，在这沧海一粟的人生里，寻找着一些什么样的东西。有时，我也宽慰自己，人之常情的事情，要想开一点：在未来的某一天，我也会告别这个世界。我也愿意相信，你还在这个世界，只是去了很远很远的地方，在那里等着我们。终有一天，我们还会相见。
在我有限的三十年生命中，始终都有你的陪伴。可是，在以后的几十年中，你再也不能陪伴我了。这一切，都在2020做了了结。这一年，我开始知道人生里什么是重要的，什么需要坚持，什么是责任和担当。我也开始真的懂你，懂那个生活多年的小城，懂得如何去寻找人生的意义。
每个难眠的夜晚，如同黎明永远不会到来一样漫长。而白天醒来后，我又不知道该如何面对新的一天。如今，跌宕的2020已然要过去，即将到来的2021就在眼前。这样的一天，本没有什么特别的意义，如同其余的365天一样，只是历法的偶然赋值。但我们终要通过这象征性的一天，去告别过去的一年。未来新的一年，它像布满了茫茫迷雾，而我就像一个盲人，穿过它，不知走向何方。