父亲的生命，终止在二零二零年十一月五日凌晨四点钟，终年虚岁五十四，死于胰腺癌。一切来的太快，太突然，至今不敢相信，如同一场噩梦。
如果不是父亲得病，我都不知道胰腺这个器官是什么，更不知道它是所谓的“万癌之王”。就是这样小鲫鱼大小的内脏，生出了恶性肿瘤，夺取了父亲的生命。从确诊胰腺癌，到病亡不足一个月。虽然上网查、听医生讲，父亲的肿瘤位置非常不好，而且胰腺癌的存活率非常低，但我还是在想，努力救治，怎么也能活一两年吧。事情总是这样不如愿。我甚至都不知道他为何患病，前期一点症状都没有，风平浪静，比正常人还要健康。
父亲吐血进入昏迷的那个晚上，我是绝望的，在我有限的人生里从未如此绝望过，面对既成的结局而无能为力，看着父亲最后有限的生命被一点点耗尽，我觉得愧对于他，抱着虚假的希望，欺骗了我自己，也欺骗了他。父亲昏迷前说的最后一句话，是“回高平，回高平”，能做的仅仅是带着奄奄一息的他，回到故乡，回到家中，让他能呼吸到故土的空气，同时陪在他身旁，跟他倾诉那些从未想过的话。眼泪流淌在我的脸庞，熟悉的往事和虚空的未来交错浮现在眼前。当父亲从医院接回家中，进院子大门时，在后面推病床的姑父说，父亲突然睁开了眼睛，好像亲眼见到回家才能瞑目。父亲走的那夜，天空落了小雨，仿佛是他告别的眼泪。
一切来的太快太突然，让人很难去接受。当我十一回家的时候，父亲还开车去晋城接我，晚饭后还一起出去遛弯，全家还一起去蟒河游玩，父亲还是跑得最快的那个。在蟒河回来的车上，父亲说了句莫名其妙的话，让我差点哭出来，他说“我真想多活几十年，再多陪陪你们”，当时他并没有去医院确诊胰腺癌。
我不得不被迫接受了这一切，极其不情愿地，非常不真实地。我不是一个宿命论信者，因为我觉得人生来就是有一万种可能的开始，也有一万种可能的结束。但父亲的突然离世，让我害怕起来，是不是命运真的早已清楚地写在每个人身上，何时生，何时死，何时富贵，何时潦倒，何时遇见某些事，何时告别一些人。父亲是一个聪明的人，他早已清楚了自己的病情，但他又是一个信命的人。当第一天住进上海医院的病房，我看到病床靠窗，安静通风又有阳光洒进，觉得位置不错。父亲却让我注意病房的格局，明显是一头宽一头窄，非常不吉利。当天晚上，他做了一个梦，梦见过世三十年整的奶奶，奶奶对他说，“来吧，孩子，来妈妈这”。第二天，父亲是略带哭腔跟我讲述这个梦的。当父亲吐血的前一天晚上，他又做了个梦，梦见很多穿上世纪旧制服的人在拉他，他伸手却够不着，又来了一波人拉，他伸手还是够不着。而就在父亲做这个梦的当晚，我也做了个梦，梦见夜晚的天空悬浮了很多导弹，好像要有一场毁灭世界的大战。这些梦也好，病房风水也罢，都是事后回想，可能仅仅是心理暗示，或者巧合。只是让人不由自主，联想到了宿命。
父亲的一生，我觉得用两个词来形容是最好不过，“聪明”和“辛苦”。从小学到中学，父亲都能辅导我学习。记得中学时候，一道物理计算浮力和密度的题，老师都不会做，父亲几下就做出来然后教给我，让老师对我刮目相看。他对世界充满了好奇，学什么都特别快，动手能力又特别强，但同时什么事情都喜欢亲力亲为，答应别人的事情会第一时间超预期完成，是一个工作狂。为了养活这个家，他做过许多生计，做了五年的豆腐，七年的香油，八年的壁纸。每一行，都是这个小城里最顶尖的。从技艺学习，市场售卖，开拓客户，每一项都不容易，都倾注了大量心血。那个时候，我觉得他是一个永远不会失业的人，因为他就像超人一样，什么都会，什么都能做好。
在我长大成人的三十年中，父亲不曾打骂过我一次，哪怕是叛逆惹事的中学，他都会对我讲道理。我一直生活在他的庇护下。记得中学的时候，父亲告诉我，不管遇到任何事情，都不要害怕，他都能解决。他跟我说文解字，解释父亲的父字，说父就好像是一个人举着双手撑着天，不让天塌下来，这个人就是父亲。我一直铭记在心。出门在外多年，也遇到了大大小小很多困难，但都不曾退缩过，因为我知道还有父亲在我背后。只是现在，那个为我撑天的人，已经不在了。
小的时候，会觉得父亲就是父亲，是你的长辈。长大后，随着年龄和阅历的渐涨，慢慢感觉到，多年的父子，也活出了一丝兄弟的味道。虽然每年的见面时间不多，聊的内容范围却越来越广。我也开始，理解了父亲的难处与苦衷。回家的时候，我喜欢每天晚上跟他去公园遛弯，听他讲村子的家长里短、小城的是是非非。慢慢地，我在读懂他，也在读懂这个小城。只是现在，父亲的书突然写了大结局，我再也不能继续读下去。我甚至后悔自责，为何要离家那么远，导致陪他的时间，变得那么少。
父子一程，终有一别，只是来的太早。走的人不曾料想，送的人也没准备。如果我能活到八十岁，就意味着未来五十年，我将没有了父亲的陪伴。以后我所有的聚散悲欢、喜怒哀乐，父亲再也看不到了。我在他记忆中的模样，永远都是三十岁。
夜深人静，连鸟都睡了，没有一丝声响。屋子里有暖气，很舒服，但外面一定很冷。在村子的东南边公墓里，父亲永远躺在离地三米的柏木棺中，在冰冷的大地里，安静地长眠，于他而言，这便是永夜，便是无梦的梦乡。